WOORD & BEELD

Ingrijpen

05sep
0Comments

Nog voor ik één stap over de drempel heb gezet, belt meneer Bakker om te zeggen dat ik

niet hoef te komen. Hij gaat zijn vrouw naar een verpleegtehuis brengen.

Thuiszorg belt mij ook om te melden dat ik niet naar meneer Bakker hoef. “Ja, dat weet

ik al,” antwoord ik. “Hij heeft me zojuist gebeld.”

“Hoe komt hij aan jouw nummer? Het is niet de bedoeling dat cliënten zelf gaan bellen,

hoor. Dat kan echt niet.”

Zelf zie ik het probleem niet zo, maar Thuiszorg gaat onmiddellijk meneer Bakker bellen

om hem te vertellen dat hij mij niet meer mag bellen.

Een week later kan ik wel naar meneer Bakker. Een klein mannetje in een roze gestreept

overhemd. Hij oogt kwetsbaar. Zijn vrouw zit nog steeds in het verpleeghuis. Hij heeft

zitten piekeren wat hij me kan laten doen.

Op het aanrecht staat een emmer met Dreft waspoeder om te dweilen, ik hoef alleen nog

water toe te voegen. Al snel blijkt dat alles hier met waspoeder gedaan wordt: de ramen,

de afwas, de was, het keukenzeil. Als ik koffie krijg, meen ik Dreft te proeven.

Stofzuigen hoeft niet, dat is zes weken geleden nog gebeurd, en daar slijt de vloer maar

van.

Meneer Bakker dribbelt de hele ochtend achter me aan. Nee, de douche moet met Vim.

Nee, niet de tegels weer nat spetteren. Haal je die spullen daar ook even weg? Met een

ouderwetse bezem laat hij me de vloer schrobben. Het putdekseltje van de douche moet

eraf en dan schoonmaken met een tandenborstel.

Ik buk en meneer Bakker geeft aanwijzingen hoe ik een stuk afgeknipt

elektriciteitssnoer in het afvalputje moet wriemelen. “Ja, zo ver mogelijk erin. En dan

ronddraaien. Anders verstopt de boel.” Hij komt ook even kijken of ik alles weer passend

terugschuif.

Als ik met een grote witte plumeau over het wandmeubel veeg, zegt hij ineens: “Nee, die

moet je eerst buiten uitkloppen door er met je hand op te slaan.”

Als ik wegfiets bedenk ik dat mijn plastic handschoenen nog boven liggen. Tien hoog. Ik

koop straks wel nieuwe. Maar ik weet zeker dat meneer Bakker mij vanavond belt om te

zeggen dat ik mijn handschoenen vergeten ben. Tenzij Thuiszorg heeft ingegrepen.

Ontslag
Woningnood